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I’Homme qui plantait des arbres

Pour que le caractere d’un étre humain dévoile des qualités
vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir
observer son action pendant de longues années. Si cette action est
dépouillée de tout égoisme, si I’idée qui la dirige est d’une générosité
sans exemple, s’il est absolument certain qu’elle n’a cherché de
récompense nulle part et qu’au surplus elle ait laissé sur le monde des
marques visibles, on est alors, sans risque d’erreurs, devant un
caractere inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais une longue
course a pied, sur des hauteurs absolument inconnues des touristes,
dans cette tres vieille région des Alpes qui pénétre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen
de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau ; au nord par le cours
supérieur de la Drome, depuis sa source jusqu’a Die ; a 1’ouest par
les plaines du Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-Ventoux.
Elle comprend toute la partie nord du département des Basses-Alpes,
le sud de la Drome et une petite enclave du Vaucluse.

C’était, au moment ou j’entrepris ma longue promenade dans ces
déserts, des landes nues et monotones, vers 1200 a 1300 metres
d’altitude. Il n’y poussait que des lavandes sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, apres trois
jours de marche, je me trouvais dans une désolation sans exemple. Je
campais a coté d’un squelette de village abandonné. Je n’avais plus
d’eau depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces maisons
agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux nid de guépes, me
firent penser qu’il avait dii y avoir la, dans le temps, une fontaine ou



un puits.

Il y avait bien une fontaine, mais séche. Les cing a six maisons,
sans toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher
écroulé, étaient rangées comme le sont les maisons et les chapelles
dans les villages vivants, mais toute vie avait disparu.

C’était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces terres
sans abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalité
insupportable. Ses grondements dans les carcasses des maisons
étaient ceux d’un fauve dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. A cinq heures de marche de 13, je
n’avais toujours pas trouvé d’eau et rien ne pouvait me donner
I’espoir d’en trouver. C’était partout la méme sécheresse, les mémes
herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite
silhouette noire, debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre solitaire.
A tout hasard, je me dirigeai vers elle. C’était un berger. Une
trentaine de moutons couchés sur la terre briilante se reposaient pres
de lui.

Il me fit boire a sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit a sa
bergerie, dans une ondulation du plateau. Il tirait son eau - excellente
- d’un trou naturel, treés profond, au-dessus duquel il avait installé un
treuil rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C’est le fait des solitaires, mais on le
sentait stir de lui et confiant dans cette assurance. C’était insolite
dans ce pays dépouillé de tout. Il n’habitait pas une cabane mais une
vraie maison en pierre ou I’on voyait tres bien comment son travail
personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait trouvée la a son arrivée.

Son toit était solide et étanche. Le vent qui le frappait faisait sur
les tuiles le bruit de la mer sur les plages.

Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé,
son fusil graissé ; sa soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors
qu’il était aussi rasé de frais, que tous ses boutons étaient solidement
cousus, que ses vétements étaient reprisés avec le soin minutieux qui
rend les reprises invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme apres je lui offrais ma blague
a tabac, il me dit qu’il ne fumait pas. Son chien, silencieux comme
lui, était bienveillant sans bassesse.



Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit la ; le
village le plus proche était encore a plus d’une journée et demie de
marche. Et, au surplus, je connaissais parfaitement le caractére des
rares villages de cette région. Il y en a quatre ou cing dispersés loin
les uns des autres sur les flancs de ces hauteurs, dans les taillis de
chénes blancs a la toute extrémité des routes carrossables. Ils sont
habités par des blicherons qui font du charbon de bois. Ce sont des
endroits ou I’on vit mal. Les familles serrées les unes contre les
autres dans ce climat qui est d’une rudesse excessive, aussi bien 1’été
que I’hiver, exasperent leur égoisme en vase clos. L’ambition
irraisonnée s’y démesure, dans le désir continu de s’échapper de cet
endroit.

Les hommes vont porter leur charbon a la ville avec leurs
camions, puis retournent. Les plus solides qualités craquent sous
cette perpétuelle douche écossaise. Les femmes mijotent des
ranceeurs.

Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la vente du charbon
que pour le banc a 1’église, pour les vertus qui se combattent entre
elles, pour les vices qui se combattent entre eux et pour la mélée
générale des vices et des vertus, sans repos. Par la-dessus, le vent
également sans repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies de suicides
et de nombreux cas de folies, presque toujours meurtrieres.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et déversa
sur la table un tas de glands. Il se mit a les examiner 1’un apres
I’autre avec beaucoup d’attention, séparant les bons des mauvais. Je
fumais ma pipe. Je me proposai pour ’aider. Il me dit que c’était son
affaire. En effet : voyant le soin qu’il mettait a ce travail, je n’insistai
pas. Ce fut toute notre conversation. Quand il eut du c6té des bons un
tas de glands assez gros, il les compta par paquets de dix. Ce faisant,
il éliminait encore les petits fruits ou ceux qui étaient légerement
fendillés, car il les examinait de fort prés. Quand il eut ainsi devant
lui cent glands parfaits, il s’arréta et nous allames nous coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le
lendemain la permission de me reposer tout le jour chez lui. Il le
trouva tout naturel, ou, plus exactement, il me donna 1’impression
que rien ne pouvait le déranger. Ce repos ne m’était pas absolument



obligatoire, mais j’étais intrigué et je voulais en savoir plus. Il fit
sortir son troupeau et il le mena a la pature. Avant de partir, il trempa
dans un seau d’eau le petit sac ou il avait mis les glands
soigneusement choisis et comptés.

Je remarquai qu’en guise de baton, il emportait une tringle de fer
grosse comme le pouce et longue d’environ un metre cinquante. Je
fis celui qui se proméne en se reposant et je suivis une route paralléle
a la sienne. La pature de ses bétes était dans un fond de combe. Il
laissa le petit troupeau a la garde du chien et il monta vers I’endroit
ou je me tenais. J’eus peur qu’il vint pour me reprocher mon
indiscrétion mais pas du tout: c’était sa route et il m’invita a
I’accompagner si je n’avais rien de mieux a faire. Il allait a deux
cents metres de 13, sur la hauteur.

Arrivé a I’endroit ou il désirait aller, il se mit a planter sa tringle
de fer dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un
gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des chénes. Je lui
demandai si la terre lui appartenait. Il me répondit que non. Savait-il
a qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que c’était une terre
communale, ou peut-étre, était-elle propriété de gens qui ne s’en
souciaient pas ? Lui ne se souciait pas de connaitre les propriétaires.
Il planta ainsi cent glands avec un soin extréme.

Apres le repas de midi, il recommenca a trier sa semence. Je mis,
je crois, assez d’insistance dans mes questions puisqu’il y répondit.
Depuis trois ans il plantait des arbres dans cette solitude. Il en avait
planté cent mille. Sur les cent mille, vingt mille était sortis. Sur ces
vingt mille, il comptait encore en perdre la moitié, du fait des
rongeurs ou de tout ce qu’il y a d’impossible a prévoir dans les
desseins de la Providence. Restaient dix mille chénes qui allaient
pousser dans cet endroit ou il n’y avait rien auparavant.

C’est a ce moment la que je me souciai de I’age de cet homme. Il
avait visiblement plus de cinquante ans. Cinquante-cing, me dit-il. Il
s’appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé une ferme dans les
plaines. Il y avait réalisé sa vie. Il avait perdu son fils unique, puis sa
femme. Il s’était retiré dans la solitude ou il prenait plaisir a vivre
lentement, avec ses brebis et son chien. Il avait jugé que ce pays
mourait par manque d’arbres. Il ajouta que, n’ayant pas



d’occupations tres importantes, il avait résolu de remédier a cet état
de choses.

Menant moi-méme a ce moment-la, malgré mon jeune age, une
vie solitaire, je savais toucher avec délicatesse aux ames des
solitaires. Cependant, je commis une faute. Mon jeune age,
précisément, me forcait a imaginer 1’avenir en fonction de moi-méme
et d’une certaine recherche du bonheur. Je lui dis que, dans trente
ans, ces dix mille chénes seraient magnifiques. Il me répondit tres
simplement que, si Dieu lui prétait vie, dans trente ans, il en aurait
planté tellement d’autres que ces dix mille seraient comme une
goutte d’eau dans la mer.

Il étudiait déja, d’ailleurs, la reproduction des hétres et il avait
prés de sa maison une pépiniére issue des faines. Les sujets qu’il
avait protégés de ses moutons par une barriere en grillage, étaient de
toute beauté. Il pensait également a des bouleaux pour les fonds ou,
me dit-il, une certaine humidité dormait a quelques métres de la
surface du sol.

Nous nous séparames le lendemain.

L’année d’apres, il y eut la guerre de 14 dans laquelle je fus
engagé pendant cinq ans. Un soldat d’infanterie ne pouvait guére y
réfléchir a des arbres. A dire vrai, la chose méme n’avait pas marqué
en moi: je I’avais considérée comme un dada, une collection de
timbres, et oubliée.

Sorti de la guerre, je me trouvais a la téte d’une prime de
démobilisation minuscule mais avec le grand désir de respirer un peu
d’air pur. C’est sans idée précongue - sauf celle-la - que je repris le
chemin de ces contrées désertes.

Le pays n’avait pas changé. Toutefois, au-dela du village mort,
j’apercus dans le lointain une sorte de brouillard gris qui recouvrait
les hauteurs comme un tapis. Depuis la veille, je m’étais remis a
penser a ce berger planteur d’arbres. « Dix mille chénes, me disais-je,
occupent vraiment un trés large espace ».

J’avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans pour ne pas
imaginer facilement la mort d’Elzéard Bouffier, d’autant que,
lorsqu’on en a vingt, on considére les hommes de cinquante comme
des vieillards a qui il ne reste plus qu’a mourir. Il n’était pas mort. Il



était méme fort vert. Il avait changé de métier. Il ne possédait plus
que quatre brebis mais, par contre, une centaine de ruches. Il s’était
débarrassé des moutons qui mettaient en péril ses plantations
d’arbres. Car, me dit-il (et je le constatais), il ne s’était pas du tout
soucié de la guerre. Il avait imperturbablement continué a planter.

Les chénes de 1910 avaient alors dix ans et étaient plus hauts que
moi et que lui. Le spectacle était impressionnant. J’étais littéralement
privé de parole et, comme lui ne parlait pas, nous passames tout le
jour en silence a nous promener dans sa forét. Elle avait, en trois
trongons, onze kilometres de long et trois kilometres dans sa plus
grande largeur. Quand on se souvenait que tout était sorti des mains
et de I’ame de cet homme - sans moyens techniques - on comprenait
que les hommes pourraient étre aussi efficaces que Dieu dans
d’autres domaines que la destruction.

Il avait suivi son idée, et les hétres qui m’arrivaient aux épaules,
répandus a perte de vue, en témoignaient. Les chénes étaient drus et
avaient dépassé 1’age ou ils étaient a la merci des rongeurs ; quant
aux desseins de la Providence elle-méme, pour détruire 1’ceuvre
créée, il lui faudrait avoir désormais recours aux cyclones. Il me
montra d’admirables bosquets de bouleaux qui dataient de cing ans,
c’est-a-dire de 1915, de I’époque ou je combattais a Verdun. Il leur
avait fait occuper tous les fonds ou il soupconnait, avec juste raison,
qu’il y avait de I’humidité presque a fleur de terre. Ils étaient tendres
comme des adolescents et tres décidés.

La création avait I’air, d’ailleurs, de s’opérer en chaines. Il ne s’en
souciait pas ; il poursuivait obstinément sa tache, trés simple. Mais
en redescendant par le village, je vis couler de I’eau dans des
ruisseaux qui, de mémoire d’homme, avaient toujours été a sec.
C’était la plus formidable opération de réaction qu’il m’ait été donné
de voir. Ces ruisseaux secs avaient jadis porté de 1’eau, dans des
temps tres anciens.

Certains de ces villages tristes dont j’ai parlé au début de mon
récit s’étaient construits sur les emplacements d’anciens villages
gallo-romains dont il restait encore des traces, dans lesquelles les
archéologues avaient fouillé et ils avaient trouvé des hamecons a des
endroits ou au vingtieme siecle, on était obligé d’avoir recours a des



citernes pour avoir un peu d’eau.

Le vent aussi dispersait certaines graines. En méme temps que
I’eau réapparut réapparaissaient les saules, les osiers, les prés, les
jardins, les fleurs et une certaine raison de vivre.

Mais la transformation s’opérait si lentement qu’elle entrait dans
I’habitude sans provoquer d’étonnement. Les chasseurs qui
montaient dans les solitudes a la poursuite des lievres ou des
sangliers avaient bien constaté le foisonnement des petits arbres mais
ils I’avaient mis sur le compte des malices naturelles de la terre.
C’est pourquoi personne ne touchait a I’ceuvre de cet homme. Si on
I’avait soupconné, on I’aurait contrarié. Il était insoupconnable. Qui
aurait pu imaginer, dans les villages et dans les administrations, une
telle obstination dans la générosité la plus magnifique ?

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d’un an sans rendre
visite a Elzéard Bouffier. Je ne 1’ai jamais vu fléchir ni douter. Et
pourtant, Dieu sait si Dieu méme y pousse ! Je n’ai pas fait le compte
de ses déboires. On imagine bien cependant que, pour une réussite
semblable, il a fallu vaincre 1’adversité ; que, pour assurer la victoire
d’une telle passion, il a fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant
un an, planté plus de dix mille érables.

Ils moururent tous. L’an d’apres, il abandonna les érables pour
reprendre les hétres qui réussirent encore mieux que les chénes.

Pour avoir une idée a peu pres exacte de ce caractére
exceptionnel, il ne faut pas oublier qu’il s’exercait dans une solitude
totale ; si totale que, vers la fin de sa vie, il avait perdu 1’habitude de
parler. Ou, peut-étre, n’en voyait-il pas la nécessité ?

En 1933, il recut la visite d’un garde forestier éberlué. Ce
fonctionnaire lui intima I’ordre de ne pas faire de feu dehors, de peur
de mettre en danger la croissance de cette forét naturelle. C’était la
premiére fois, lui dit cet homme naif, qu’on voyait une forét pousser
toute seule. A cette époque, il allait planter des hétres a douze
kilomeétres de sa maison. Pour s’éviter le trajet d’aller-retour - car il
avait alors soixante-quinze ans - il envisageait de construire une
cabane de pierre sur les lieux mémes de ses plantations. Ce qu’il fit
I’année d’apres.

En 1935, une véritable délégation administrative vint examiner la



« forét naturelle ». Il y avait un grand personnage des Eaux et Foréts,
un député, des techniciens. On prononca beaucoup de paroles
inutiles. On décida de faire quelque chose et, heureusement, on ne fit
rien, sinon la seule chose utile : mettre la forét sous la sauvegarde de
I’Etat et interdire qu’on vienne y charbonner. Car il était impossible
de n’étre pas subjugué par la beauté de ces jeunes arbres en pleine
santé. Et elle exerca son pouvoir de séduction sur le député lui-
méme.

J’avais un ami parmi les capitaines forestiers qui était de la
délégation. Je lui expliquai le mystére. Un jour de la semaine d’apres,
nous allames tous les deux a la recherche d’Elzéard Bouffier. Nous le
trouvames en plein travail, a vingt kilometres de 1’endroit ou avait eu
lieu I’inspection.

Ce capitaine forestier n’était pas mon ami pour rien. Il connaissait
la valeur des choses. Il sut rester silencieux. J’offris les quelques
ceufs que j’avais apportés en présent. Nous partageames notre casse-
crolite en trois et quelques heures passeérent dans la contemplation
muette du paysage.

Le coté d’ou nous venions était couvert d’arbres de six a sept
metres de haut. Je me souvenais de 1’aspect du pays en 1913 : le
désert... Le travail paisible et régulier, I’air vif des hauteurs, la
frugalité et surtout la sérénité de I’ame avaient donné a ce vieillard
une santé presque solennelle. C’était un athlete de Dieu. Je me
demandais combien d’hectares il allait encore couvrir d’arbres.

Avant de partir, mon ami fit simplement une breve suggestion a
propos de certaines essences auxquelles le terrain d’ici paraissait
devoir convenir. Il n’insista pas. « Pour la bonne raison, me dit-il
apres, que ce bonhomme en sait plus que moi. » Au bout d’une heure
de marche - I’idée ayant fait son chemin en lui - il ajouta : « Il en sait
beaucoup plus que tout le monde. Il a trouvé un fameux moyen d’étre
heureux ! »

C’est grace a ce capitaine que, non seulement la forét, mais le
bonheur de cet homme furent protégés. Il fit nommer trois gardes-
forestiers pour cette protection et il les terrorisa de telle facon qu’ils
resterent insensibles a tous les pots-de-vin que les biicherons
pouvaient proposer.
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L’ceuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre de 1939.
Les automobiles marchant alors au gazogéne, on n’avait jamais assez
de bois. On commenca a faire des coupes dans les chénes de 1910,
mais ces quartiers sont si loin de tous réseaux routiers que
I’entreprise se révéla trés mauvaise au point de vue financier. On
I’abandonna. Le berger n’avait rien vu. Il était a trente kilometres de
la, continuant paisiblement sa besogne, ignorant la guerre de 39
comme il avait ignoré la guerre de 14.

J’ai vu Elzéard Bouffier pour la derniére fois en juin 1945. Il avait
alors quatre-vingt-sept ans. J’avais donc repris la route du désert,
mais maintenant, malgré le délabrement dans lequel la guerre avait
laissé le pays, il y avait un car qui faisait le service entre la vallée de
la Durance et la montagne. Je mis sur le compte de ce moyen de
transport relativement rapide le fait que je ne reconnaissais plus les
lieux de mes dernieres promenades. Il me semblait aussi que
I’itinéraire me faisait passer par des endroits nouveaux. J’eus besoin
d’un nom de village pour conclure que j’étais bien cependant dans
cette région jadis en ruine et désolée. Le car me débarqua a Vergons.

En 1913, ce hameau de dix a douze maisons avait trois habitants.
Ils étaient sauvages, se détestaient, vivaient de chasse au piege : a
peu pres dans 1’état physique et moral des hommes de la préhistoire.
Les orties dévoraient autour d’eux les maisons abandonnées. Leur
condition était sans espoir. Il ne s’agissait pour eux que d’attendre la
mort : situation qui ne prédispose gueére aux vertus.

Tout était changé. L’air lui-méme. Au lieu des bourrasques seches
et brutales qui m’accueillaient jadis, soufflait une brise souple
chargée d’odeurs. Un bruit semblable a celui de 1’eau venait des
hauteurs : c’était celui du vent dans les foréts. Enfin, chose plus
étonnante, j’entendis le vrai bruit de I’eau coulant dans un bassin. Je
vis qu’on avait fait une fontaine, qu’elle était abondante et, ce qui me
toucha le plus, on avait planté prées d’elle un tilleul qui pouvait déja
avoir dans les quatre ans, déja gras, symbole incontestable d’une
résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d’un travail pour
I’entreprise duquel 1’espoir était nécessaire. L’espoir était donc
revenu. On avait déblayé les ruines, abattu les pans de murs délabrés
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et reconstruit cinq maisons. Le hameau comptait désormais vingt-
huit habitants dont quatre jeunes ménages. Les maisons neuves,
crépies de frais, étaient entourées de jardins potagers ou poussaient,
mélangés mais alignés, les légumes et les fleurs, les choux et les
rosiers, les poireaux et les gueules-de-loup, les céleris et les
anémones. C’était désormais un endroit ot 1’on avait envie d’habiter.

A partir de 13, je fis mon chemin & pied. La guerre dont nous
sortions a peine n’avait pas permis 1’épanouissement complet de la
vie, mais Lazare était hors du tombeau. Sur les flancs abaissés de la
montagne, je voyais de petits champs d’orge et de seigle en herbe ;
au fond des étroites vallées, quelques prairies verdissaient.

Il n’a fallu que les huit ans qui nous séparent de cette époque pour
que tout le pays resplendisse de santé et d’aisance. Sur
I’emplacement des ruines que j’avais vues en 1913, s’élevent
maintenant des fermes propres, bien crépies, qui dénotent une vie
heureuse et confortable. Les vieilles sources, alimentées par les
pluies et les neiges que retiennent les foréts, se sont remises a couler.
On en a canalisé les eaux. A coté de chaque ferme, dans des bosquets
d’érables, les bassins des fontaines débordent sur des tapis de
menthes fraiches. Les villages se sont reconstruits peu a peu. Une
population venue des plaines ou la terre se vend cher s’est fixée dans
le pays, y apportant de la jeunesse, du mouvement, de 1’esprit
d’aventure. On rencontre dans les chemins des hommes et des
femmes bien nourris, des garcons et des filles qui savent rire et ont
repris golit aux fétes campagnardes. Si on compte [’ancienne
population, méconnaissable depuis qu’elle vit avec douceur et les
nouveaux venus, plus de dix mille personnes doivent leur bonheur a
Elzéard Boulffier.

Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit a ses simples
ressources physiques et morales, a suffi pour faire surgir du désert ce
pays de Canaan, je trouve que, malgré tout, la condition humaine est
admirable.

Mais, quand je fais le compte de tout ce qu’il a fallu de constance
dans la grandeur d’ame et d’acharnement dans la générosité pour
obtenir ce résultat, je suis pris d’un immense respect pour ce vieux
paysan sans culture qui a su mener a bien cette ceuvre digne de Dieu.
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Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 1947 a 1’hospice de
Banon.
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Note

Cette oeuvre est publiée en respectant la volonté de 1’auteur. Il
souhaitait qu’elle soit diffusée largement, sans demander aucune
rémunération.
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FIN

Merci pour votre lecture.
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